天津市东南方向有一个名叫小海地的大型社区,老式的居民楼周边正在修路,推土机响个不停。尘土飞扬中,路边一个黝黑健壮的小伙子朝着本报记者招手,一脸爽朗笑容的他,根本无法和一年前冲出警察重围,以百米冲刺的速度将裁判何志彪推倒在地的电影场面联系在一起,他就是中国足球史上最重罚单的受罚者赵世桐。
犹豫再三,小伙子还是否决了在家里接受采访的可能,“家里条件不好,就在车里吧,或者换个地方。”说这话的时候,他的眼神充满真挚歉意,似乎让人忘记了他就是一年前那场风波的主角。
象牙塔关门,售楼先生哀叹“走投无路”
如果不是那场全运会比赛,赵世桐现在或许会是一名大学生,享受着悠闲的暑假。天津市一所高校早就许诺,将接纳全运队的部分学生入校深造。但那次追打引发的超级罚单,瞬间改变了他的命运,在足球领域被判“死刑”之后,象牙塔也无情地关上了门,该高校领导的话让赵世桐哑口无言,“你现在的情况,我们根本没有办法以特长生的标准来录取你。”
“很多俱乐部招生的时候宣称,踢球不会影响到学习,你说怎么可能不影响呢?”赵世桐一脸苦笑地坐在汽车后座上,“我现在足球这条路算是堵死了,学业也荒废了,真有一种走投无路的感觉。”
处罚过后,赵世桐接到过一些经纪人的电话,表示可以运作他到国外踢球,但前提是要缴纳一笔费用。对于这些事情,赵世桐根本没有和家人提及,原因很简单,父母都是下岗工人,一家三口仅靠着父亲在外打工维持生活。“我不想再增加家庭负担了,学足球10年,家里几乎投入了全部的财力物力,我现在最遗憾的就是没挣到钱。”
全运会后很长一段时间,赵世桐一直宅在家里,父母也劝他安心休整。但时间长了,他明白,自己终究要走向社会。过去的这一年,他干过好几份工作,在商场里卖过东西,甚至当过二手房售楼先生。这个之前每天的生活就是拎着球鞋去球场的小伙,第一次感受到了生活的压力,“面对社会,我几乎一片空白,只能找不要求学历的工作。”面对残酷的现实,他收起笑容,“现在任何工作都要求经验和学历,我连敲门的机会都没有。”
赵世桐一直尽量保持轻松的口气,但内心痛苦的挣扎还是不时涌现。“任何人到了我这个境地,都会很失望。足球带给我的只有痛苦,我已经走入绝境,前面是悬崖,身后却没有退路。”9岁就开始学习踢球的他,一度认为足球将是自己前半生的唯一职业,但命运在20岁时和他开了一个天大的玩笑。
被足协处罚之后,赵世桐和父母一直瞒着年迈的外婆,但一次偶然的机会,老人还是知晓了原委。得知孙儿被终身禁赛,老人嚎啕大哭:“他们是不是想把孩子弄死才甘心啊。”回忆当时的情景,赵世桐的眼神飘到了窗外,“现在我才知道最对不起的其实是家人,他们内心的痛楚远比我强烈。”
踢野球被拒,“看世界杯也不行吗?”
去年被罚的那批球员中,除了范志强目前还跟随预备队之外,其他人几乎都和足球绝缘。“别说终身禁赛,只要3个月不保持运动,基本上就告别职业生涯了。”已经告别足球的赵世桐们很痛苦,但能侥幸留下的范志强也不轻松。每次预备队奔赴外地去打比赛,范志强只能留守在家中等待球队归来,但赵世桐还是很羡慕:“人家好歹还有盼头,我有什么?”
私下里,这些昔日队友还会聚在一起聊天,但“我们从来不提全 运会。”事实上,从那以后,他已经很少关注中国足球,“有时候看看世界杯和欧冠,中国足球就不怎么关注了。”此前,有朋友邀他一起去泰达体育场看中超,被他拒绝,“既然远离了,那就彻底离开吧,那里已经不属于我了。”
离开足球,他的身材依然健壮,“平时如果想运动了,就跑到十三中去活动一下,要知道那可是我的母校,而且离家也不远。”汽车驶过学校门前的街道,赵世桐还特意指出了学校的方向,眼神里飘过一丝不易察觉的悲伤。“我从小学习就不错,升初中的时候,距离市重点分数线很近,只要掏几千块钱就可以入学。但为了足球,最终还是来到了十三中,没想到现在……”话没有说完,他倚在座椅上沉默许久。
足协开出处罚令的时候,赵世桐和队友们还对减刑抱有很大希望,他们还特意跑到泰达俱乐部,请求帮忙申诉。但时间长了,足协没有任何“改判”的动静,大家也就逐渐死了心。“说实话我根本没有想到会犯这种错误,我平时也不是个冲动的人。当然我已经成年了,必须要为自己的行动负责,但一棒子就把我打死,未免也太不公平。”
足协给赵世桐开出的罚单是终身不得从事任何与足球有关的活动,职业比赛不能参加了,业余比赛也要禁止吗?偏偏赵世桐遇到了这么一件匪夷所思的事情,此前他应朋友之邀去参加一场企业之间的比赛,还没等他走进草皮,就被“火眼金睛”的裁判拦住了,“你不能参加,因为你被足协终身禁赛了。”这句话让赵世桐五雷轰顶,百思不得其解,“这毕竟只是一场业余比赛,难道我只要踢球就不允许?”赵世桐带着苦笑自嘲,“难道我看世界杯的电视转播,也要被限制?这也属于和足球有关的活动啊。”说完,他自己也忍不住哈哈大笑起来。
即便现在他的身体状态已经“自动”和职业足球说再见了,但赵世桐还是期盼足协能做出一些改变,“如果把终身禁赛去掉了,我觉得还是很有意义的,因为从某种程度上减轻了我的心理负担,否则总要担心被外人指指点点,精神压力实在太大了。”当记者请他评价过去一年感受的时候,赵世桐表示:“糊里糊涂就过来了,一年时间实在太快了。”稍有停顿后,他连忙改口:“过去这一年的每一天,对我来说其实都是一种折磨。”
忘记何志彪,“我就是最好的前车之鉴”
如果不是近期的“一周三踹”事件,赵世桐几乎忘记了一年前他的经历。“同样是追打裁判,一个判无期,一个判一年,这实在差得太离谱了。”赵世桐表示:“最可笑的是,处罚令说得头头是道,本着治病救人的原则,我为什么就不能从轻处罚,我找谁说理去?”他说他并不认为足协处罚周寒太轻,“同样是球员,说实话我为周寒感到高兴,但处罚规章制度公平吗?”
当然,何志彪这三个字对他来说注定挥之不去,前者还在执法8月1日连陕战中引发争议。在赵世桐看来,何志彪屡次“出事”并不奇怪,“有时候并不是能力问题,中国足球的环境并不是很好。”本赛季,何志彪曾经两次来泰达体育场执法中超,赵世桐淡然表示:“我知道他来天津执法比赛了,但和我已经无关了。如果有一天我和他在路上遇上的话,我也已经忘记了他长什么样子,事实上早就忘记了。”
赵世桐刻意在脑海中抹去何志彪的影子,但他却无法躲开这个阴影,他随后主动提到了那场全运会的比赛。“当时那么多警察包围他,他为什么要跑呢?如果他执法没有问题的话,他那么狼狈的跑开又是为什么?”赵世桐甚至不容记者插话,“外人都认定了我推倒了何志彪,但他那次摔倒绝对是假摔,谁见过被外力推倒后还能迅速爬起来离开,就连我们运动员恐怕都不能做到。”记忆的闸门打开,赵世桐思绪万千,“我只能说自己傻,被人家当做替罪羊了。别人设了一个套,我自己往里钻。”
足球让赵世桐的人生发生了巨大的转变,当初父亲本来希望儿子能走求学之路,但是却没有拗过足球教练的执着,让他走到了今天这一步。采访最后,记者询问他是否会让未来的孩子选择足球运动,赵世桐严肃地表示:“你开玩笑吧?我觉得一点机会都不可能。我很多朋友都已经有了小孩,他们询问我对孩子学习踢球的建议,我只能告诉人家,一定要谨慎再谨慎,我就是你们最好的前车之鉴。”
后记:肖申克没有救赎
看过电影《肖申克的救赎》的影迷都知道,摩根·弗里曼饰演的艾瑞在假释听证会上忏悔一番后,终于走出了囚禁40年的监狱。这次采访中,赵世桐也说出了同样感人至深的一番话,“如果能够预知结果,所有人都会后悔,但谁会卖后悔药给你?如果你问我后不后悔,我老实回答,我后悔,但这改变不了什么。终身禁赛对于改变了我的人生,而这就是现实。”艾瑞可以用忏悔改变无期徒刑命运,赵世桐却只能继续被围困在内心的高墙之内。
如果没有摄影记者记录周寒袭裁的那一幕,中国足协恐怕很难痛下决心对他禁赛一年,因为这毕竟只是中甲而已,无论关注度还是重要性都可以被忽略。但赵世桐出事的比赛不同,全运会的意义对于中国足协和中国足球界而言,甚至比世界杯更重要。
即使赵世桐今后无法晋升一队,但依然可以用足球技能在大学校园为后半生谋得不错的保障,一纸处罚令惩罚的并不是仅仅是赵世桐的未来,而是对他选择足球之路的一种颠覆。
身为职业球员,赵世桐在场上追打裁判的确犯下大错,按照他自己的话说,被惩罚可以理解。但用球员的一生来还债,制定处罚令的官员们是否想到了,这么做就是在毁掉一个人的生命。赵世桐告诉记者,他知道前不久智利球员勒脖袭击主裁,最终的罚单仅仅是停赛27场而已。如今凡事总讲究以人为本,足协在处罚周寒的问题上能“治病救人”,但为什么就不能将赵世桐他们的刑期减低,难道仅仅因为发生在上级关注的全运会比赛吗?
赵世桐不明白的事情还有很多,例如这场比赛何志彪的判罚尺度,例如某些内定的传言等等,但没人给他一个答案。于是何志彪们继续在执法,继续让个别场次出现异常。“裁判犯错了,仅仅被禁赛几场而已,但错判几乎让我们这一批人的努力都白费了,这笔账又该如何算?”赵世桐们的反问恐怕没人能回答。