足球运动员的黄金岁月，往往自26岁起。太早，人生阅历不足，所经磨练不够，身体机能也尚未完全开化。26岁后，综合水平相对成熟，如同结好的果实，甜的正是时候，太早摘则青涩，太晚则已熟透。
大器中成，84像72
26岁“大器中成”，近代最适合的例子莫过于齐达内。他在1998决赛两粒头球前，远未达到世界杯所赋予的一哥地位。甚至在26岁前，齐达内的知名度尚不及法国队友。至少在世界杯前两年的欧洲杯上，法国一哥是被连篇累牍吹捧的德约卡夫。但一进入26岁，齐达内的窜升爆发超越了同龄所有人。
著名的72一代多属晚成类，与少小即被鲜花掌声包围的神童相比，他们的生涯多了几分磨难，开花时颇有香自苦寒之意。日后竞技状态随着年龄增长，愈发显出功底深厚。齐达内在世界杯爆发前，连续三年输掉三场决赛，1995-96赛季波尔多联盟杯不敌拜仁，随后两年在尤文，冠军杯决赛又接连饮恨于多特蒙德与皇马。但上苍不负其多年付出，随后的三大决赛——1998世界杯、2000欧洲杯、2002冠军杯，齐达内连续三次成为大赢家，大满贯收获齐全。
齐达内之外，里瓦尔多、菲戈、内德维德、鲁伊·科斯塔、图拉姆皆为中成派。里瓦尔多同样于1998世界杯声名鹊起，1998-99赛季在巴萨发挥突出，1999年底包揽三大奖。菲戈正是在26岁前后、范加尔执教巴萨时开始步入一线巨星行列，随后2000欧洲杯爆发。内德维德较前三位天王，加冕先生年龄最晚，不过26岁时他已成为拉齐奥得力猛将。科斯塔则于1998-99赛季开始与巴蒂斯图塔并肩，率佛罗伦萨冲击联赛桂冠。26岁的图拉姆则在世界杯半决赛上成为传奇，作为后卫他的142场国际赛总共只射入2球——就是对克罗地亚那2球，挽救了他的国家，或许也挽救了齐达内。没有他那两球铺垫，何来齐达内决赛两头建功？
伊涅斯塔大满贯
大器中成派在本届世界杯上大获全胜。决赛一锤定音的伊涅斯塔、有望问鼎金球的斯内德、头顶脚踢力保荷兰杀入决赛的罗本、大破夙敌英格兰、阿根廷发挥出众的施魏因斯泰格等人均为84一代。相反，以C罗、梅西、卡卡、鲁尼四大才子为首的天才型巨星，南非一战一败涂地。四位早熟神童带着C罗的区区一个进球狼狈离去，赛前的高看与事后的低走形成强烈对比。
技术风格、建功场景甚至额顶发际线，无论从哪个角度看，没有比伊涅斯塔更像齐达内的了。同为控带传射俱佳的组织型人物，同因决赛建功声名大噪。二者区别是，齐达内身体更强壮，伊涅斯塔26岁前星路更顺。26岁前的齐达内屡输决赛，世界杯才是第一项重大王冠。26岁的伊涅斯塔，世界杯已是大满贯收集齐全的最后一冠！
这得益于伊涅斯塔处在一个强大团队中，这个团队的环境又特别适合他发挥，因此他这种既无身材又无速度，全凭技术和头脑吃饭的类型，不但有一席生存之地，还日益显得突出。2008年，欧洲杯最佳球员为哈维，人们对其精湛传球功夫青眼有加，其实当时西班牙中场双核之势已成，哈维主传，以其手术刀切割防线，伊涅斯塔主带，以其盘控搅乱对手布阵。
2009联合会杯，伊涅斯塔缺席，西班牙大热却折戟半决赛，事非偶然。该年度巴萨横扫全冠王，拉马西亚青训美名传遍四方，伊涅斯塔与哈维都被视作有杰出贡献。2009金球奖与世界足球先生，哈维均列第三，伊涅斯塔均入前五。这既表明西班牙的强大，也带来评奖时票源分流的遗憾。即便在决赛一锤定音极大提高人气后，伊涅斯塔仍面临队友分票，只不过他从分票者变为被分票者。
斯内德四线爆发
无论票源还是成就，伊涅斯塔都会遭遇斯内德的强劲挑战。世界杯前，斯内德手握国际米兰三冠，世界杯决赛前，他在关键时刻屡现灵光，尤其大战巴西在本队全然下风时，完全靠个人发挥扭转战局，登时成为金球大热，这正是足坛最受讴歌的个人英雄主义。
纵观斯内德生涯，今年的爆发确如火山式。他早年在江河日下的阿贾克斯并无多大作为，转会皇马两载总体发挥平平，尤其次季，出场数剧减，再加皇马全面受巴萨压制，斯内德苦无出头之日。眼看荷兰历史身价第二(第一为加盟曼联时的范尼)球星即将湮没，国际米兰一纸转会终令其柳暗花明。
有意思的是，斯内德并不情愿转会，甚至不惜摆出为留皇马鱼死网破的架势。相信如今他更庆幸当初没作出一棵树上吊死的决定，较皇马巨星云集的中场，穆里尼奥给了他更大自由度，使其充分发挥远射、任意球和反击中一传的特长，令其尽情施展平生绝学。斯内德将在国际米兰的状态带到世界杯上，又令荷兰受益匪浅。
荷兰队中还有位84英雄：罗本。比起上述诸位，罗本并非大器中成，少年时便是诸强哄抢对象，甚至还有罗父自认奇货可居，一家吃两家饭的官司。但罗本成名以来，素以独、伤闻名，他的右翼突破内切固然犀利，但多年只此一招早为人熟知，再加他受伤过于频繁，令其有盛名之下其实难副之感。
今年是罗本大爆发的一年。从拜仁收复联赛失地，到欧冠闯入决赛，再到世界杯，罗本表现实不亚于斯内德。只是，也许是上苍依然要折磨曾经的神童，罗本决赛错失两次单刀让荷兰功败垂成，对他个人无疑更是磨难。相信这一切会成为他的财富，如同齐达内曾经输过的那些决赛，日后终有报偿。
