开普敦绿点球场，被残阳浸润。绝美，也最凄美——
马拉多纳臃肿的身躯，有些瘫软，他嘬着自己的戒指，此时此刻，思考，是太高级的运动。他是浮士德，他是神曲，他的一生，是一首史诗。但更多的，因为悲情，被铭记。
德国人用4粒进球，给了阿根廷队结结实实一记闷棍。老马，眼冒金星。一切，都是不该……
悔误认穆勒是球童
在马大帅的眼里，足球圈里只分为两拨人：阿根廷，他的孩子们，以及其他所有人。而年轻的穆勒，显然不是自己人。
去年的友谊赛上，阿根廷一球小胜德国。作为新秀的穆勒，被安排与马拉多纳一同出席新闻发布会。当时才19岁的穆勒，满脸的娃娃气。马拉多纳坐上主席台，一看穆勒，就撇了撇嘴，“哪里来的球童，下去。”穆勒有些不知所措地起身下了台。之后，一切被澄清了。马拉多纳也没有任何友好的表示，对于他来说，是否认识一个乳臭未干的小子，无所谓。
但正是这个与马拉多纳有过尴尬交锋的小穆勒，揭开了阿根廷南非世界杯凄风苦雨的序幕。他闪电般的进球，使得阿根廷队阵脚大乱。阿根廷带着骄傲而来，没有做好被羞辱的准备。而穆勒的笑，满是阳光没有一丝记恨，“我想这一回，马拉多纳一定记住了我是谁。他是我最尊重的球星之一，但我必须以进球的方式，来表达我的敬意。”
穆勒的名声，敌不过阿根廷的海因茨，也远不如特维斯，比起梅西，更是距离万千。但他比他们中的任何一个都更幸福，因为他是德国队一员。马拉多纳永远不肯认输，他只愿意承认，“德国队发挥不错。而我们的节奏，乱了。”
恼失球太快似噩梦
马拉多纳，崩溃了。他变换着几千种表情，激动的，无奈的，悲伤的，但最让人动容的，是他无能无力的痛苦。第75分钟，老马崩溃了。
没有判罚可以抱怨，也无从指责对方哪儿不对，德国人用临场的一切表现证明了自己是更强者。整场比赛，马拉多纳只换了两次人。第69分钟，帕斯托尔换下频频犯错的奥迪门塔。就在帕斯托尔准备上场的时候，克洛泽为德国人打入第二球。老马右手扶着额头，几乎跌落在草地上。他长时间地掩着自己的脸，像个找不到家的孩子。
6分钟后，当老马决定用阿圭罗换下迪马利亚时，弗里德里希又进球了。这一次，马拉多纳彻底靠在阿圭罗的肩膀上。他深深地将自己的脸埋在女婿的背脊后。这片球场，多看一眼都是痛。和马拉多纳一样矮小的阿圭罗，张开双臂搂着自己的老丈人兼主教练。马拉多纳回到了教练席，全场第一次，他安安静静地坐下来。眼中噙着泪。这不是主教练的表情，这是球员时代的马拉多纳。“我们失球太快了，就像噩梦一样。而阿根廷，始终没能从噩梦中醒来。”
只是在一天前，老马带着侄子、12岁的迪亚戈走上比勒陀利亚的训练场，“大赛之前，放松性的训练是最好的调节方式。决赛之前，我再带你来这里玩。你懂我的意思吗？”小家伙点点头。不过现在，迪亚戈与马拉多纳都不需要回去了。
怨亲自上场去射门
梅西，是马拉多纳，以及整个阿根廷的宝。这个同样身材不高，却精灵般充满创造力的球员，让马拉多纳看到了当年的自己。“我不想去限制他的位置。像他这样的球员，你只需给予他信任，然后他会在任何你需要他的地方出现。”但梅西到底不是马拉多纳。或许他需要一种限制与界定，才不至于在迷茫与混淆中，找不到方向。
传球，射门，梅西努力扮演着人们期望他扮演的角色，他是阿根廷的支柱。高了，偏了，被扑个正着……马拉多纳捶胸顿足，他承认，“我很想自己上去射门。”之前，激烈的口水战，只因为他心知肚明，德国队，是阿根廷第一个真正的考验。多次热身练习中，他穿着球衣，亲自与队员你传我射。穿上球靴，老马更能找到叱咤风云的感觉。但真实的赛场，马拉多纳是再也上不去了。
在克洛泽为德国队打进第四球后，梅西已经没办法控制自己的情绪。他望了望场边，那个同样流露出困惑神情的马拉多纳，茫然地扭头。他孤独地站在中圈，眼中泪花闪烁。最后的几分钟，他像个热病患者一般焦灼。终场哨音，是解脱的讯号。他静静地转身，仿佛一切都不曾发生。每一个队员，马拉多纳，阿根廷足协主席，他们挨个安慰梅西。
一切都结束了，没有入球的梅西，与不会防守的马拉多纳，又一次奏响阿根廷的悲怆进行曲。马拉多纳，拥抱自己的每一个球员，甚至，还拥抱了德国人。这是一种告别的仪式。
残阳如血，又一次，送别马大帅。
