马拉多纳喜欢梅西，就像喜欢他的儿子；马拉多纳挚爱他的女儿，视如掌上明珠。
昨晚，出局的阿根廷人一个个瘫坐在赛场里。马拉多纳像父亲一样，第一个走进赛场，第一个拥抱“儿子”——23岁的梅西：“孩子，你是最棒的，咱们回家吧！”当马拉多纳走出赛场，第一个上来拥抱他的是大女儿达尔玛：“老爸，你是最棒的，咱们回家吧！”
这一刻，在女儿面前，这个坚强的男人再也忍不住了，泪水夺眶而出……20年了，毒品没有打倒他，贝利没有打倒他，布拉特也没有打倒他，一切流言飞语、冷嘲热讽都没有让他屈服。而在女儿面前，一句“咱们回家吧”，让马拉多纳哭得像个孩子……
这时，看台上德国球迷的疯狂庆祝中夹杂了不少对马拉多纳的辱骂和奚落，本就痛苦万分的老马怒火中烧，立即转身冲向看台要与球迷理论，情急之下甚至要爬上看台亲手“教训”这些球迷。这时，大女儿达尔玛冲上来死死抱住父亲……
这就是马拉多纳，一个真实的性情中人。
他一生厌恶虚伪。
他近10年无数次地骂一个黑皮肤的10号——贝利。“我对他很不屑，他是个丑陋的政客，满脑子想当官。他不配跟我分享世纪最佳。”
他给自己许下诺言：我永不道歉。
他是球王，他也是父亲。
他虽粗暴，但他也柔情。
他穿了女儿给他买的西装，将两个女儿的名字分别文在左右手。每次赛前，还要等待她们打来幸运电话。
他像老鹰一样保护着自己的孩子们：每当对手上前飞铲梅西时，他一定像个发了疯的狮子在场边咆哮。
他比任何人都期待“儿子”梅西进球，他说：“梅西进了球，我愿意穿着西装在草地上滑翔。”
老马曾说：“不服气我的、不喜欢我的、不尊重我的、不理解我的、不为阿根廷队呐喊和欢呼的人们，我知道你们在我们再度胜利的时候，会很后悔、很妒忌，因为阿根廷队和马拉多纳赢了！”
但这次，老马输了。还好，在失意的时刻，他有女儿和“儿子”的陪伴。
昨晚，马拉多纳在女儿达尔玛和“儿子”梅西的陪伴下，回家了。
4年之后，他还会回来吗？
现场
痛别南非
现场大屏幕的右边是一堆黑色的球衣。左下角是一个孤单的蓝白色身影——那是梅西，一个已经泪流满面的梅西。然后，所有的黑色身影迅速向左下角靠拢。几秒钟后，在一大片的黑色里面，蓝白色成为一个“孤岛”，中心就是梅西。
在克洛泽打进德国人的第4球后，梅西就已没办法控制情绪。他孤独地站在中圈，早已泪花闪烁。最后的几分钟，他是在焦灼中坚持完的。但即使这样，他依然完成了一次有威胁的射门。
主裁伊尔马托夫终于吹响结束的哨声，给了梅西最后的解脱。南非，恐怕将是梅西生命中不愿回首的经历。在这个被无数人封为“球王加冕仪式”的舞台，梅西没能打进一球，阿根廷人最终没能进入4强，就这样背着4个鸭蛋离开。
梅西静静地转身，悄悄地走向场边。远处，是德国人热烈的拥抱和疯狂的呐喊。马拉多纳颤巍巍地走过来，拥抱了梅西。
他们最终没能重回约翰内斯堡(决赛之地)。一个没有进球的梅西、一个不会防守的主教练，最终合演了“天才阿根廷”的悲剧。这出悲剧太苦涩，苦涩到没人能提前预知。
迪马利亚、阿奎罗、特维斯……所有的队友都上来与梅西拥抱，他们甚至忘记了自己也是失败者。阿根廷足协主席格隆纳多冲到了场边，这个被称为“布拉特财务总管”的FIFA当权派，不顾梅西身上的汗水，将他掩埋到自己名贵的西装里。
梅西呢？就像一个木头人，没有任何表情，没有任何反应。他好像根本不知道别人都在拥抱他，甚至根本不知道自己在哭泣。就这样，他表情麻木地走完了最后10米——在南非世界杯的最后10米。
释痛
梅西累了
阿根廷队被淘汰了，0比4，潘帕斯雄鹰输得体无完肤。在终场哨声响起之后，人们看到了阿根廷球员们那一张张失落的脸。而10天前刚过完23岁生日的梅西5场比赛一球未进，脸上除了失落，还写满了疲惫与无奈。
在萨内蒂、坎比亚索等当打中场球员接连被“疯子”主帅马拉多纳排除出国家队名单之时，在巴塞罗那踢惯了右边锋位置的梅西就成了队中为数不多的兼具控球与串联能力的球员了。不出所料，从世界杯首战尼日利亚队起，梅西就被安排在了前幺的位置。而阿根廷金童在南非的悲剧也就从那时正式开始了。
与在巴塞罗那负责攻城拔寨不同，担任前幺的梅西在阿根廷队更多地担当起组织进攻以及串联中前场的任务。比赛中，那个禁区外接球后突然启动突入敌方腹地拔脚怒射的杀手不见了，取而代之的是一个需要在中场拿球，横向盘带后再分给边路，或是艰难地在人员密集的中路盘带过人的中场发动机。小组赛的3场比赛，梅西踢得十分卖力，表现也可圈可点。在组织球队进攻的同时，个人还轰出了20脚攻门。但这些射门多数都因距离球门过远而没有转化为进球。
当阿根廷以3战全胜的战绩挺进16强时，马拉多纳在狂叫着庆贺胜利的同时，却没有意识到梅西的前幺位置不但极大地消耗了他的体力，还阻碍了他个人进攻特点的发挥。1/8决赛对阵墨西哥队，阿根廷队的中后场球员们几乎把每一次组织进攻的责任都交给了梅西一个人。无助的梅西每次接到球后都需要先“极目远眺”锋线上的特维斯和伊瓜因，然后想方设法将球输送出去。他一次次地被围抢、一次次地被放倒，而后场的队友们却又一次次地把球传给已被对手严加盯防的他……
幸运的阿根廷人在裁判的“关照”下，成功挤掉墨西哥队进入了1/4决赛。就在人们讨论马拉多纳是否会有所觉悟、解放梅西时，德阿大战中，我们又看到了那个“苦力”梅西。面对德国队无懈可击的中场防守，阿根廷队的中后场球员频频横传倒脚。在球迷们的嘘声中，梅西经常需要跑回后场接球，盘带过中场，再组织进攻……
梅西累了，在一次次的进攻受阻后，每次镜头对准他时，他脸上的那份疲惫与无奈清清楚楚。
幸运之神没有再帮助阿根廷人，梅西也最终倒在了魔咒面前——2009年世界足球先生和他的队伍在次年世界杯1/4决赛上被横扫出局，而且他个人5场比赛没有一个进球。
只有一点值得庆幸——结束了世界杯征程，一身疲惫的梅西终于可以睡个好觉了。
伟伟道来
最爱的却走不到最后
4年前，我的一帮挚友相约酒楼。这是一帮清一色的文学青年，也是一群清一色的阿迷，因为他们都生于上世纪六七十年代。在那个炎热的夏夜，在一场让他们非常郁闷的点球大战后，平时风花雪月舞文弄墨的这堆人，因为一件很小很小的事，与酒楼保安干了一架。
事后，他们告诉我：没有别的原因，就是想打一架。
4年后的这个夜晚，这帮更老的男人依然相约，依然拒绝带家属。我远在南非，不知道他们是不是又打了一架。
开普敦绿点球场是世界上风景最美的球场之一：后面是座山，右边是大西洋、左边是印度洋。我特意在开场前沿着外场慢慢走了一圈，而且是反着人流方向走。我清晰地感受到，当那些披着蓝白色国旗的帅哥美女向我走来时，我的内心澎湃许多。
我并不讨厌德国队，但始终觉得，那种精密得没有瑕疵的东西，激不起人想“打一架”的欲望；那种没有明显风格的球队，就如没有脾气的完人，实在是在为生活而生活，活得很累。我更渴望能有一种明知道残缺的情感来支撑脆弱的心灵。在这个现实的世界里，我渴望能有像巴西人、阿根廷人那样奔放的情绪，来融化心中的冰冷。
当梅西哭泣着从我视线消失的时候，开普敦残阳如血。在如此美丽的地方埋葬马拉多纳的阿根廷队，难见诗情画意。
时至今日，我最喜欢的巴西队、阿根廷队已被淘汰，我最关心的英格兰队早回家了。今天凌晨，西班牙队1比0艰难晋级了，但我更希望乌拉圭队和巴拉圭队进入最后决赛——因为我已没有了真实的情感，只剩下一个在工作的躯体。
世界杯，已和都市爱情趋同——你最爱的，通常走不到最后。
